1939年7月，在里昂读预备班的路易阿尔都塞被高等师范学校录取。他在瑞士度过了假期，然后去了莫尔旺的拉罗什米莱，住在本姓内克图的外婆玛德莱娜贝尔热家。在圣奥诺雷莱班疗养的时候，他突然收到动员令。他主要在伊苏瓦尔的卢瓦尔河畔参加军官学员的培训。猩红热的复发让他获得了一个漫长的病假。1940年3月25日至4月15日，阿尔都塞准尉参加了他朋友保罗德戈德马尔和马尼卡尔塞在普罗旺斯的婚礼，随后去蓝色海岸旅游。他回到拉罗什米莱。在阅读和种菜以外，他关注着德国开始对挪威发动的闪电攻势。他回到伊苏瓦尔。5月17日，溃败开始，他被疏散到瓦讷，并在6月21日不发一枪地做了德国人的战俘。他被接连关在好几个集中点，没有趁乱逃跑。1940年9月9日，他到达不莱梅北部的桑德波尔斯特营地（XB号战俘营）。9月17日，战俘们被根据能力筛选，普通士兵被编入工作队（也就是劳动队）。年轻的准尉此前实际上没有完成他的军事训练，而德国人也更倾向于将人们关进士兵营而非军官营，因为军官营里的战俘可以免除劳役。接下来的三个月对阿尔都塞来说苦不堪言：他要当苦力去插木桩、清理沼泽。在他生命中，他第一次也是唯一一次饿了肚子；他必须忍耐寒冷和潮湿。他心情已经变得忧郁。糟糕的身体状况，以及从1941年2月开始的疝气，让他先是被转送到作为工作队中转营的布亨，随后很快又被送到离施莱斯维希很近的XA号士兵战俘营的中心营。与其他大部分只在中心营待几个星期就会去别的工作队和中转营，甚至与被释放的战俘不同，阿尔都塞几个月后回到布亨，但是在1941年8月的时候，他被收容进营地外的防疫站。他于1941年8月22日返回，此后，直到1945年5月初战俘营被解散以前，除了极少数几次，他再也没离开过中心营。1945年8月6日，在卡萨布兰卡同家人团聚的路易阿尔都塞写信给他的朋友保罗马蒂亚斯：“我还是在这场可恶的冒险中活了下来……我把我的一点健康留在了那里，我要治疗自己，要让自己被治疗。未来首先是一段康复期。我不敢看得更远。然而我必须要设想，有一天，我会好起来的。我就要成为一个28岁的古怪老学生了，除非我把高师一类的地方都打发掉。”10月，他回到高师，在尤里姆街开始了新生活，之后的三十五年他都没有离开高师。
澎湃新闻私家历史选取路易阿尔都塞1945年的战俘日记，展示他当时的所思所想。本文摘自《战俘日记：1940-1945》，曹天羽、吴子枫译，北京出版社，2025年1月。
路易阿尔都塞
1月16日
一些面孔从黑夜中升起。夜幕张开，影子突然变浓，成了一张脸，有火焰在上面与影子搏斗；在这场激烈的决斗过程中，眼睛、额头、鼻子、嘴唇无声无息地出现；然后逐渐消失，黑夜重归平静。另一张脸在左边闪现；又另一张脸在右边闪现。在它内部燃烧着回忆。这种出生和这种死亡，这些寂静无声的涌现，这个张开的黑夜，没有声音、没有被重新封闭的声音……
1月23日
让保罗说：“世间的人只有两分半钟：一分钟用来微笑，一分钟用来叹息，只有半分钟用来爱：因为在这最后一分钟的中间，他死了。”
魏玛的卡尔奥古斯特亲王说（由歌德转述）：“糟糕的时光也比全无时光要好。”
1月24日
……回忆在灵魂中暗暗移动，就像儿童在沉睡中暗暗移动。
2月7日
我梦到一片牧场，还有一些女孩，她们把伞忘在了草地上。“漂亮的姑娘们，你们忘记拿雨伞了。”没有结果。R把降价处理的商品带给她们，收到了一波又一波微笑。我感到懊恼。
2月14日
小神父斯坦尼米尔斯基的美妙故事。列队行进。他先伸了右脚，而所有人都是先动左脚。M喊道：“斯坦！你步伐错了！”他说：“不是我错了，是队伍的步伐错了！”当全世界都和他不一致时，他会说：不是我有问题，是世界有问题！他把这当成光荣！！！
昨天与P.G.交谈后：世界被颠覆了，世界被颠覆了！下了雪。当我想到他对自己的故事十分骄傲（参见车站的故事：在我们那里，车站永远是在右边的！）
2月15日
在波茨坦，当人们晚膳吃相太放肆时，腓特烈二世说：“先生们，我听见国王驾临了。”
路易［十四］与布瓦洛谈论一首诗。布瓦洛顶撞他。“他说的对，”国王说，“如果他在这方面懂得比我多的话。”
他（路易十四）不再出现在舞会上，自打他在《不列颠人》里听到下面的话：
“他的竞速马车驾驶技术炉火纯青……
可以亲自为罗马人表演……”
紧跟国王（将来）尸体的圣西蒙。在每一个动作后：“这是最后一次……”，“这是他人生的最后一次”，等等。
对正在哭泣的曼特农夫人及其他亲友说：“你们为什么哭？你们以为我是不死的吗？”
垂死之际，对曼特农夫人说：“夫人，请不要再留在这里，这一幕太悲伤了，我希望它能早点结束。”
论葬礼队伍：
伏尔泰说，“我看到圣德尼的小路上搭起了一些小帐篷。人们在那里狂饮、高歌、说笑”。
德芳夫人的话。波利尼亚克的红衣主教谈圣德尼的殉道：“人们想象，夫人，他对曼恩公爵夫人说，这位圣人用手托着自己的头走了两里路，两里路！……”——“噢，主教大人”，德［芳］夫人回答道，“只有第一步费劲”。
拿破仑说：
“上等人不挡任何人的路。”
“人就像数字。他们的价值只来自他们所处的位置。”
“领导世界的秘诀只有一个，就是变得强大，因为在力量里既没有错误也没有幻象：这是赤裸裸的真话。”
“政治家的心应该长在脑袋里。”
“给抖落了自己驮鞍的人民再套上马具，再没有什么比这更困难。”
“人若不知道自己的方向，就绝不能攀上那么高的地方。”
“穿什么制服就会变成什么人。”
“走在自己时代观念的前列，这些观念就会跟随和支持你。走在它们后面，它们就会拖着你。与它们背道而驰，它们就会把你扔回去。”
“智慧的权利优先于力量的权利。没有智慧，力量本身什么都不是。在英雄的时代，将军是最强大的人：在文明的时代，将军是勇敢的人中最有智慧的那一个。”
“信守诺言的最好办法就是绝不许诺。”
“拯救自己祖国的人不会触犯任何法律。”
“大国死于消化不良。”
“野心是人们的主要动力。只要人们希望上升，就会发挥自己的长处；但当人们到达顶层，就只想休息了。”
“哲学家毫无可用之处。”
“在行政事务上，经验就是一切。”
“最大的不道德就是去从事一门自己不了解的职业。”
“世界上只有两种力量：刀剑与精神。我说的精神是指世俗和宗教的机构制度。长远来看，刀剑总是被精神打败。”
“战争是一种自然状态。”
“不可避免的战争总是正确的/正义的。”
“有两种作战计划。好的和坏的。”
“有人说要知道指挥就必须先知道服从。我却认为四十年间只知道服从的人，再也没有指挥的能力。”
“思前想后、犹豫不决的人最不适宜（打仗）；这是一条与其负载不匹配的船，最好是少谋而多断。”
“除了少数例外，总是人数多的军队更容易克敌制胜。所以战争的艺术在于在准备战斗的地点实现人数优势。”
“为什么法国军队如今变成了世界上最令人生畏的军队？因为军官都流亡国外，士官顶替了他们并随后成为了法兰西的将军和元帅。正是通过士官，我才领导这个世界；正是通过士官，我才撼动这个世界，因为他们就属于这个世界。”
“最大的危险出现在胜利时刻。”
“和平应该是一个深思熟虑的方案的结果。”
（想到奥布河畔阿尔西的战斗，他在那里找死）“我是一个被判活下去的人。”
“未来会知道，若是卢梭和我没来过这世界，是不是更不利于大地的休息。”
“无论如何，我的人生是怎样一部传奇啊！”
“我是环境的产物，我总是和环境共进退。”
“一个被人们称作好人的国王，是一个失败的国王。”
“战争是严肃的游戏。”
“等到事情做成了，人们才会承认想到过它。”
（在德累斯顿，与梅特涅谈话）“或许这会让我失去王座，但我要把世界埋葬在它的废墟之下！”
（他登陆胡安的时候，一位市长，他遇见的第一个人，对他说：“我们刚开始享有幸福和安宁，你就要来制造麻烦。”）“我不知道如何表达这句话对我的震撼，或是它对我造成的伤害。”
3月12日
和B谈话，他向我展示了他的诗。出人意料地意识到演变。纯粹形式价值的演变，纯粹线形的演变，超脱于世界，因为我离它很远。我还会写（假设我还有写作的闲暇与兴趣）瓦雷里风格的诗吗？
与形式主义完全相反，甚至是音乐性的，这就是我的简单要求。种种画面。我想要一段深邃的文字，就像一棵树，它的树叶彼此重叠、沙沙作响，昏暗又深邃，有些暗淡；但人们在其中感觉到空间和空气，还有可能的风和世界，这个生气勃勃的群体的遥远的深处。在这堆喑哑颤动着的东西之上，处处都有水果火红色的爆炸。滚圆的果肉里充满阳光，在自身周围放射出一道热浪，火星喷溅在树叶，直烧到树的心脏。
“匆匆几句话……”
1945年5月12日，施莱斯维希（从营地发出的最后一封信）
匆匆几句话，为了告诉你们：
1.战争突然结束，出乎我们意料。
2.我们等待着在最好的条件下被遣送回国。
3.我各方面都很好。
4.希望能经过邦迪，至少希望他们直接遣送我回到我家人居住的地方。终于能拥抱你们了，多开心呀！
5.如果可能的话，请您拍电报去卡萨给我的父亲，电报地址
阿尔及利亚公司
卡萨布兰卡
告诉他一切都很顺利，我很好，我很快就会回到卡萨，我爱他们。
我请教母自由斟酌用词。或许我的父亲正在法国（我不知道）。如果他在卡萨，如果他留在了那里，我会到那里去和他相聚。
谢谢，全心地拥抱你们。
路易
还没有评论，来说两句吧...