历史的台词早已写好——评《逝去的盛景》

《逝去的盛景：宋朝商业文明的兴盛与落幕》，陈季冰著，广西师范大学出版社，2024年11月版，840页，158.00元

我认识陈季冰老师超过20年，当年他是我在报社工作的老领导。我们应该已经超过10年没有见面。但即便如此，也不会影响我们之间的交流。陈季冰老师写《逝去的盛景——宋朝商业文明的兴盛与落幕》需要大量的时间，而当我要写这本书的书评的时候，需要的则是大量的思考。今年春节期间，我正好有几天的空闲时间，因此可以静下心来读这本书。坦率而言，网络时代的今天，读这样分量的一部历史著作，是一件困难的事情。这也让我想起了大学时代，甚至是在报社工作的开始阶段，读书是多么地“正常”。现在读书已经成为奢侈，而写书也更是一件困难且难以获得大众认可的事情。

2024年的冬天，我正好在上海出差，有天晚上在恒隆广场吃饭，突然想起十多年前陈老师请我们部门的同事在恒隆广场吃饭。在那个年代，恒隆广场是顶级商业的标志，正像我收到的这本书《逝去的盛景——宋朝商业文明的兴盛与落幕》，商业一直是我们对于宋朝的一个重要的印象。就像前段时间热播的《清明上河图密码》也正是以这段历史作为背景，电视剧的开头，当热闹的商业景象如画卷一样徐徐展开时，相信很难有人不沉浸于大宋帝国都城的繁华。

本书以清明上河图为引子，本书的上册主要讲述了宋朝一系列的社会建制和商业形态，既描述了当时的经济现象，也展现了经济变化对于社会的影响。比如说富裕阶层的产生，富裕阶层与官宦的交织，甚至出现了官员私下经商等现象。与此同时，宋朝的对外交流（比如说互市）、科技进步（比如说火药）以及金融探索（比如说纸币），都让读者对那个流金岁月充满着向往。

事实上，这本书的上册已经是一部不可多得的史料佳作，内容之翔实和细致也令我叹为观止，相信作者本人也在这方面研读了大量的史料。但本书的重点却在下册——画风一转，作者讨论的重点是为何宋朝的商业文明没有得以延续。作者提到，很多人都认为外族的入侵导致了宋朝的商业文明被人为打断，但不认同这样的观点。

“打断说”在民间从者甚多，有次我坐出租车的时候，司机也跟我聊起宋朝，也坚定地信奉“打断说”。在我看来，“打断说”似乎意味着历史发展的巨大偶然性，就像我们每个人都会遇到一些偶然的人或事件，但这些人或事却可能成为我们人生的转折点。个体感知如此，向外延伸似乎也不无道理，这可能也是各种历史偶然论受到追捧的重要原因。

作者认为，宋朝的确出现了很多商业文明的萌芽，包括更加细致的分工、更加有效率的分配以及商业利益推动的要素（比如说土地）流转等等，但本质上宋朝仍然是一个农业为主的经济体，宋朝的商业文明是一个重要的标志，但其制度的基础仍然是农业和农民。而宋以后的朝代看似更加偏向保守，某种程度上反映了东方与西方越来越大的差距。换言之，宋朝的商业之所以突出，也是因为彼时西方经济的发展仍然远落后于东方。

农业为本、商业为皮，这是作者描述的宋朝经济社会的图景。但思考并未结束，作者指出了宋朝面临的另一个重要的困境——财政，由于受到北方的军事压力，宋朝不得不建立庞大的军事体系，而这又对财政产生了巨大的压力。面对财政压力，政府需要民间经济体系有强大的造血机制——这在一定程度上鼓励了商业的发展。另一方面，无论是北宋还是南宋，都需要大量的进贡和赔款来向北方求和，这给财政带来了更大的压力。而最终财政崩盘和恶性通胀，导致了宋朝的覆灭。而这样的情况从北宋已经开始，只是各种问题的累积越来越多，最终南宋即使偏安一隅，也未能避免最终的崩盘。

在作者看来，这些“历史台词”早已写好。作者不无喟叹地写道：“如果说宋徽宗把一手不错的牌打烂的话，那（南宋）理宗、度宗时代，则已无牌可出。”在笔者看来，本书的思考无疑是深刻的，在讲述历史的时候，作者作了细致的梳理，在本书的上册中，关于宋朝经济体系的各种描述琳琅满目，但作者并未落入对这些细节的迷思，反而将讨论放在了宏观层面，指出宋朝社会的农业根基以及面临外患的“准军事化”，是其无法推动商业制度进步的根本原因。当然，往事并不如烟，对很多历史问题的讨论不会停止，伴随着社会的变化，世人在解读历史时也会自然带有对当下的关切。但无论偶然还是必然，历史永远会给我们启示，也给我们惆怅。